Аноним (2004)

Тодд живёт в маленькой квартире Джона в Нью-Йорке уже пять лет. Джон — человек основательный и надёжный, ценит постоянство и работает в дневную смену. Тодд — его полная противоположность: мягкий, слабохарактерный, ночами менеджерит в кинотеатре на Манхэттене. Между ними давно установился быт, в котором один держит дом, а второй избегает его.

Тодд ищет случайных связей с незнакомыми мужчинами, часто связанных с насилием и унижением. В этом он словно наказывает себя за какое-то полузабытое прошлое преступление — и одновременно получает от этого удовольствие. Однажды Джон застаёт его во время секса в туалетной кабине кинотеатра, избивает и оставляет лежать на полу голым. Тодд теряет бойфренда, работу и оказывается на улице — в хорошем костюме и с несколькими пластиковыми пакетами личных вещей.

Драма 2004 года идёт 82 минуты. Тон задаёт режиссёр Тодд Вероу, он же играет одну из ролей; в картине заняты Крэйг Честер, Филли, Дастин Шелл, Джейсон Бэйли и Ной Пауэлл. Темп здесь неспешный, атмосфера давящая: фильм держится на крупных планах и тишине между репликами, а не на внешних событиях. Сюжет служит фоном для постепенного сжатия — от камерной квартиры к улице, от привычного распорядка к полной уязвимости. Настроение меняется от вязкой бытовой рутины к резкому перелому, после которого герой остаётся один на один с собой. Это кино о саморазрушении и стыде, где насилие показано буднично, без пафоса, а напряжение создаётся скорее монтажом и паузами, чем диалогами.