Баттер (2020)

«Баттер» — американский боевик 2020 года режиссёра Пола А. Кауфмана. Хронометраж — 111 минут. Слоган картины задаёт тон: «Popularity has an expiration date». В главных ролях МакКэйли Миллер, Майкелти Уильямсон, Джек Гриффо, Аннабет Гиш и Мира Сорвино.

В центре истории — одинокий подросток по прозвищу Жирный, который решает объесться до смерти в прямой трансляции и заранее объявляет об этом, приглашая всех желающих. Он готов к оскорблениям и ненависти со стороны одноклассников, но сталкивается с противоположной реакцией: окружающие ждут трансляции с нетерпением, а сам парень стремительно набирает популярность. Неожиданная слава ему нравится, и вопрос в том, как он поступит, когда назначенная дата наступит.

Тон фильма строится на контрасте между мрачной затеей героя и тем, как на неё откликается публика. Настроение держится на напряжении ожидания: заявленное событие становится точкой притяжения для всех вокруг, и это ожидание постепенно перевешивает исходный замысел. Темп задаётся боевиком — жанр предполагает динамику и резкие повороты, а не созерцательность. Стиль подачи сочетает подростковую среду, школьные отношения и публичное внимание, которое меняет расстановку сил.

Картина работает с темой популярности и её срока годности, вынесенной в слоган. В фокусе — не столько сама трансляция, сколько то, как герой и его окружение ведут себя в преддверии объявленного дня. Это боевик о цене внимания и о том, что происходит с человеком, когда желаемое признание приходит в самой неожиданной форме.