Беллфлауэр, Калифорния (2011)

Вудроу и Эйден перебрались в Калифорнию из Висконсина и с детства одержимы одной идеей — собрать огнемёт. Их вымышленная банда «Мамаша Медуза» живёт в мире, похожем на постапокалиптическую свалку в духе «Безумного Макса», где двое ковбоев-огнемётчиков сметают всё на пути и наслаждаются собственной крутизной. Эта игра тянется годами и остаётся для друзей убежищем, куда можно сбежать от обыденности.

Реальность оказывается гнуснее фантазий: девушка Вудроу изменяет ему с бывшим, а экс-подружка Эйдена вожделеет самого Вудроу. Мелодраматическая линия прошивает фильм насквозь, но подана она не как тихая бытовая история — напряжение между героями нарастает, и бытовая неустроенность постепенно переходит в territory боевика. Слоган «A love story with apocalyptic stakes» точно задаёт тон: любовная история здесь измеряется апокалиптическими ставками.

Темп у картины неровный по замыслу: созерцательные, почти меланхоличные отрезки сменяются резкими, агрессивными вспышками. Режиссёр Ивэн Глоделл, он же один из исполнителей главных ролей, держит действие в постоянном внутреннем конфликте между мечтой и реальностью. В актёрском составе — Александра Бойлэн, Джесси Вайсман, Тайлер Доусон, Ребека Брандес и Винсент Грэшоу.

Жанровый сплав драмы, боевика и мелодрамы делает «Беллфлауэр, Калифорния» фильмом настроения: атмосфера здесь важнее ровного сюжетного хода, а напряжение растёт из столкновения двух миров — воображаемого и настоящего. Длительность — 103 минуты.