Больница (2020)

Тайваньский фильм ужасов 2020 года «Больница» — камерная история о попытке поговорить с умершими. Две девушки, потерявшие родственников при пожаре в больнице, обращаются к даосским монахам: те должны помочь им связаться с погибшими. Вместе они отправляются в здание, где после трагедии, по словам героинь, остались призраки. Режиссёр — Цзюэ Галунь, в картине заняты Тай Бо, Сэмюэл Ку, Остин Линь, Li-chi Hsu и Lei Hung.

Материал строится на соединении двух традиций: ритуальной практики даосских монахов и жанровых приёмов хоррора. Сама завязка — обряд, который должен стать разговором с мёртвыми, — задаёт фильму тон медленного, обрядового напряжения, а не резких испугов. Замкнутое пространство больницы после пожара работает как естественная декорация: коридоры, палаты и следы огня создают ощущение места, из которого сложно выйти. Длительность — 90 минут, и это тот случай, когда хронометраж подчинён одной линии: подготовка к контакту и сам контакт.

Из похожих по каталогу картин ближе всего по жанру и тону «Триллер» 1983 года — тоже мрачная история с ощутимым напряжением, хотя и построенная иначе. «Психоз» и «Чужой» относятся к другим полюсам жанра: первый — психологическая драма с убийствами, второй — фантастика с существом на борту корабля. С «Больницей» их роднит разве что атмосфера замкнутого пространства и постепенного нагнетания.

Для зрителя, которому важны не скримеры, а обрядовая, медленная фактура и тема связи с умершими, картина предлагает именно это: историю о двух девушках, монахах и здании, где память о пожаре не отпускает ни живых, ни мёртвых.