Что, черт возьми, происходит? (2019)

Документальный фильм испанского производства 2019 года «Что, черт возьми, происходит?» длится 86 минут. Режиссёрами выступили Marta Jaenes и Роза Маркез. В картине заняты Haizea Alvarez, Patricia Aranguren, Лаура Баэна, Resurrección Barahona и Maribel Blázquez — перечень имён ограничивается пятью участницами.

Сюжет строится вокруг темы, которую авторы рассматривают через разговорный формат. В центре внимания — женщина сорока лет, одинокая и влюблённая в молодого человека двадцати пяти лет. Чувство к партнёру младше её по возрасту запускает перемену: героиня превращается в десятилетнюю девочку. Такой поворот задаёт рамку всему повествованию, соединяя романтическую линию с фантастическим допущением.

Жанр документального кино предполагает, что создатели работают с реальными свидетельствами и высказываниями, а не с вымышленными сценами. Поэтому центральная ситуация — не столько буквальное событие, сколько отправная точка для обсуждения. Разговор касается того, как женщины воспринимают собственный возраст, как соотносят себя с ожиданиями окружающих и что происходит с самоощущением, когда близкие отношения требуют иного взгляда на себя.

Испанская школа документалистики нередко обращается к социальным сюжетам через личные истории, и здесь выбранная конструкция позволяет держать внимание на опыте конкретных участниц. Название задаёт тон скорее растерянности, чем уверенного ответа: происходящее подаётся как вопрос, на который героини ищут ответ вместе со зрителем. Фильм не предлагает готовых выводов и не выстраивает иерархию мнений — он фиксирует разные позиции и оставляет пространство для собственных заключений.