Дедал (2020)

Три отдельные истории связывает общая интонация — сдержанная, тягучая, без внешнего надрыва. Драма длится 92 минуты и не спешит: напряжение здесь рождается из пауз, недоговорённостей и того, как персонажи избегают прямых разговоров. Темп ровный, почти протокольный, и именно в этой сухости тона накапливается тяжесть происходящего.

В сельской Айове кассир продуктового магазина оказывается перед лицом того, что одноклассники скрывают изнасилование его сводной сестры-подростка. Его бессилие — не вспышка гнева, а медленное, давящее наблюдение со стороны, без возможности вмешаться так, как хотелось бы. Вопрос о том, оставит ли девушка ребёнка, остаётся открытым и держит линию напряжения до конца новеллы.

Вторая история переносит действие в зимний Нью-Йорк, где хастлер ищет еду, укрытие и близость. Молодая женщина принимает его, но ничто не закрывает его безответную любовь к пожилому клиенту-гею. Здесь тон меняется на более камерный и холодный: те же темы одиночества и нужды, но в городской тесноте. Третья новелла — про отца, чьё слабое здоровье вынуждает его покинуть дом в Лос-Анджелесе и переехать к дочери.

Режиссёр Джона Гринштейн держит три части в единой драматической рамке, не сглаживая углов и не предлагая утешения. В ролях — Томас Джей Райан, Мэттью Раух, Мэтт Фишель, Ричард Леар и Rachel Povse. Это кино о людях, которые не могут договориться ни с собой, ни друг с другом.