Дивизион 19 (2017)

2039 год. Тюрьмы превратились в интернет-порталы, а заключённые — в контент, который пользователи выбирают в прямом эфире: что они смотрят, во что одеты, с кем выходят драться за место на шконке. Хардин Джонс — самый популярный зек Сети, его тюремные будни приносят приличные деньги, но это не удерживает его от побега. Едва вкусив свободы, он узнаёт, что его брат тоже за решёткой — в новой тюрьме онлайн-портала Panopticon TV, размером с целый город.

Тон у картины холодный и прагматичный: фантастика здесь служит рамкой для триллера о человеке, чья жизнь стала товаром. Сьюзи Хэйлвуд держит темп боевика, но интерес смещён не в перестрелки, а в устройство системы, где зрительский выбор заменяет надзирателя. Атмосфера — цифровая, безличная, с ощущением постоянного наблюдения: камера как бы не отпускает персонажей ни на минуту, а свобода всё время оказывается условной.

Слоган «The geeks will inherit the earth» задаёт ироничную рамку: власть в этом мире принадлежит не силе, а тем, кто управляет трансляцией и аудиторией. Хардин оказывается фигурой на пересечении чужого внимания и собственного желания вырваться — и это напряжение держит сюжет без нужды в лишних объяснениях.

В ролях Уилл Ротхаар, Лайнас Роуч, Лотта Вербек, Эштон Мойо и Кларк Питерс. Производство США и Великобритании, 2017 год, 93 минуты, возрастной рейтинг 16+.