Эпидемия (1987)

В Дании 1987 года Ларс фон Триер вместе с коллегой Нильсом пишет сценарий под названием «Эпидемия». Поводом становится курьёз: компьютерный вирус стирает их прежнюю работу — сценарий фильма «Полицейский и шлюха», над которым оба бились два года. Восстановить текст не удаётся: ни один из соавторов не помнит, о чём тот был. Приятели принимаются за новую историю — о страшной и загадочной болезни, охватившей Европу.

Дальше картина строится вокруг самого процесса сочинения: двое авторов ищут вдохновение и деньги на постановку. Режиссёр Ларс фон Триер играет здесь сам себя, его партнёра Нильса — Нильс Вёрсель; в кадре также Олаф Уссинг, Оле Эрнст и Майкл Джелтинг. Постепенно вымысел о болезни перестаёт быть только вымыслом: эпидемия вспыхивает по-настоящему.

Формально это драма с элементами ужаса, снятая в Дании; хронометраж — 106 минут, возрастной порог — 16+. Картина существует на границе игрового кино и разговора о том, как рождается сценарий: двое мужчин придумывают катастрофу и одновременно оказываются внутри неё. Рейтинг Кинопоиска — 6.4.

Для тех, кто интересуется ранним периодом фон Триера, лента важна как эксперимент с формой: здесь нет привычной постановочной иллюзии, а есть фигура автора, который сам становится персонажем собственной истории. Название «Эпидемия» работает сразу на двух уровнях — как заглавие придумываемого фильма и как обозначение того, что входит в реальность героев помимо их воли. Зритель получает редкую возможность наблюдать за сочинением сюжета изнутри, не зная заранее, где заканчивается выдумка и начинается то, что происходит на самом деле.