Это видео нельзя восстановить (2024)

Японский хоррор 2024 года «Это видео нельзя восстановить» — полнометражная работа в жанре ужасов, снятая в Японии. Уже одно сочетание страны и жанра задаёт определённый тон: японские фильмы ужасов традиционно работают не столько на резких скримерах, сколько на медленном нагнетании тревоги и ощущении, что привычная реальность дала сбой.

Картина существует в пространстве, где ужас строится вокруг носителя — видео, которое по тем или иным причинам не подлежит восстановлению. Сам факт того, что запись утрачена или испорчена, становится источником напряжения: то, что нельзя пересмотреть и проверить, нельзя и опровергнуть. Это территория, близкая к «Психо» Альфреда Хичкока и «Чужому» Ридли Скотта — фильмам, где саспенс держится на незнании и на постепенном приближении к тому, что лучше было бы не видеть. Из каталога по жанру и тону сюда же примыкает «Триллер» 1983 года.

Для зрителя, который ценит ужасы атмосферные, а не построенные на бесконечных прыжках из-за угла, здесь есть на что обратить внимание: японская школа жанра умеет создавать дискомфорт из минимальных средств. Полнометражный формат позволяет развернуть историю неторопливо, а не укладывать её в короткий эпизод.

Если вы ищете хоррор, где страх рождается из самой идеи утраченного свидетельства — записи, которая могла бы всё объяснить, но не может, — эта картина попадает в нужную нишу. Она адресована тем, кто готов к медленному погружению и не ждёт от жанра мгновенных эффектов.