Фактотум (2005)

Слоган «История творческого неудачника» задаёт тон точно: перед нами не биография успеха, а портрет человека, который выбрал существование на обочине и не собирается с неё уходить. Генри Чинаски живёт скачками, выпивкой и случайными заработками на фабриках и складах, а между сменами пишет прозу и стихи, которые никто не берётся печатать. Его женщины — Джейн и Лаура — пьют с ним на равных и так же неприкаянны, как он сам.

Режиссёр Бент Хамер держит повествование в неспешном, наблюдательном ритме, где сюжет уступает место настроению. Это драма с комедийными интонациями и мелодраматической линией, но юмор здесь суховатый, идущий от самих ситуаций, а не от подстроенных шуток. Тон ровный и чуть отстранённый: камера не жалеет героя и не любуется им, а просто фиксирует череду эпизодов — работу, скачки, разговоры, попытки писать.

Копродукция США, Италии, Франции, Германии и Норвегии 2005 года идёт 94 минуты. Возрастной рейтинг 16+ уместен: выпивка, азартные игры и неустроенный быт составляют существенную часть происходящего на экране. Мэтт Диллон играет Чинаски, компанию ему составляют Мариса Томей, Лили Тейлор, Фишер Стивенс и Дидье Фламан.

Атмосфера фильма — это атмосфера человека, живущего на краю и сознательно выбравшего этот край. Чинаски готов рисковать чем угодно, отстаивая мысль, что его жизнь и его поэзия — одно и то же. Темп остаётся медленным и ровным, без резких поворотов, и именно в этой сдержанности — характер картины: она смотрит на своего героя спокойно, без приговора и без утешения.