Гуммо (1997)

Ксения, штат Огайо — городок из тех, что называют одноэтажной Америкой. В середине семидесятых его накрыл мощный торнадо, и оправиться от удара он так и не смог: ни в экономике, ни в чём другом. Здесь живут люди, у них есть дети, которым нечем себя занять, кроме борьбы с каждодневной скукой. Способы этой борьбы не отличаются разнообразием — как и вся жизнь городка и его обитателей.

Хармони Корин в своей дебютной полнометражной работе 1997 года строит кино не на сюжете, а на атмосфере. Это драма с комедийным оттенком, где комедия понимается скорее как горькая усмешка над положением вещей, чем как череда шуток. Темп здесь замедленный, почти вязкий: фильм не торопится вести зрителя от события к событию, а даёт обстановке и лицам проступить наружу. Провинциальная тоска, ощущение тупика и обрывочность происходящего задают тон всему действию.

Актёрский состав — Хлоя Севиньи, Ник Саттон, Джейкоб Сьюэлл, Лара Тош и Джейкоб Рейнольдс — работает в этой нарочито неотлакированной манере, без стремления к внешнему блеску. Возрастной рейтинг 18+ и хронометраж в 89 минут говорят сами за себя: материал не рассчитан на лёгкий просмотр и не растянут сверх необходимого. Слоган ленты прямо предупреждает, что город, куда предстоит заглянуть, вряд ли кому-то захочется назвать домом.

Для тех, кто ценит кино настроения, где жанровые границы между драмой и комедией размыты, а интерес держится на среде и характерах, а не на интриге, этот фильм остаётся заметной точкой отсчёта. Он требует терпения и готовности принимать происходящее без подсказок и морали.