Имена цветов (2019)

В отдалённой боливийской деревушке пожилая женщина годами идёт одним и тем же маршрутом: от сырой лачуги по горной тропе к районной школе. В руках у неё глиняная супница и горшок с парой цветков. Этот путь — не бытовая необходимость, а личный ритуал, который она исполняет с упорством, сравнимым с героическим. Каждый раз она рассказывает одно и то же: о последних часах Че Гевары, которого военные держали в одном из классов школы. Учительница накормила узника супом, а тот в благодарность прочёл стихотворение «Имена цветов».

Драма канадско-катарско-боливийского производства идёт неспешно, в темпе горной тропы. Её напряжение строится не на событиях, а на повторении: один и тот же рассказ, одна и та же дорога, одна и та же супница. В этом однообразии — тихая настойчивость памяти, которая держится не на документах, а на привычке и верности слову.

Конфликт появляется извне. Накануне пятидесятой годовщины со дня казни Че местное руководство решает проверить правдивость ходячих рассказов и разоблачить фальсификации. Эта попытка оборачивается против самих инициаторов: деревня отвечает на неё по-своему. Фильм держит зрителя в пространстве между официальной версией и устным преданием, не торопясь разрешать это противостояние.

Режиссёр Бахман Тавуси снимает историю камерно, с вниманием к лицам и пространству. В ролях — Сусана Кондори, Барбара Камео де Флорес, Фермина Торрес де Моралес, Хосе Луис Гарибальди Дуран и Серхио Уилсон Тапиа Эчалар. Длительность картины — 79 минут, и этого времени хватает, чтобы атмосфера тихого упрямства и медленного течения времени стала главным её содержанием.