История, рассказанная после токийской войны (1970)

Нагиса Осима поставил эту драму в 1970 году в Японии. Главные роли исполнили Кацуо Гото, Сукио Фукуока, Кэнъити Фукуда, Хироси Исогаи и Кадзуо Хасимото. Картина длится 34 минуты — это короткометражная работа, а не полный метр, и действие в ней строится вокруг студенческой среды и документальной съёмки.

Сюжет начинается с того, что группа студентов задумывает снять документальный фильм о самих себе. Во время съёмок один из участников совершает самоубийство. Его друг не принимает случившееся как данность и хочет разобраться, что подтолкнуло товарища к такому шагу. Он берётся за отснятый самоубийцей материал, надеясь найти в нём объяснение.

Однако плёнка оказывается в руках властей. Лишь спустя время она возвращается к герою, и тогда выясняется, что на ней запечатлены только виды Токио. Никаких признаков готовящегося решения, никаких подсказок — городские пейзажи. Герой отправляется по этим местам, соотнося изображение с реальностью.

Фильм относится к японской драме рубежа семидесятых, времени, когда документальное и игровое в кино активно перемешивались. Осима выстраивает историю вокруг утраты и попытки её осмыслить через чужую оптику — через кадры, снятые человеком, которого больше нет. Токио здесь не фон, а то, что осталось после события и что герой пытается прочитать заново. Длительность в 34 минуты делает эту работу компактной: сюжет не растекается, а держится на нескольких ключевых точках — съёмках, смерти, пропавшей плёнке и возвращении к городу.