Кафе «Плоть» (1982)

После ядерной катастрофы общество распалось на две группы — сексуально «положительных» и «отрицательных». У вторых желание сохранилось, но близость стала невозможной: любое прикосновение причиняет им боль. Остаётся одно место, где можно хоть чем-то восполнить утраченное, — кафе «Плоть». На его сцене «позитивы» и мутанты играют сексуальные спектакли, а «отрицательные» на них смотрят. В этот клуб, соединяющий в себе театр и место оргий, попадает классическая пара — суровый мужчина и хорошая девушка с фантазиями.

Фильм сняли Стивен Саядьян и Марк С. Эспозито. В картине заняты Мишель Бауэр, Кевин Джеймс, Эндрю Николс, Пол МакГиббони и Мари Шарп. Это американская фантастическая драма с элементами комедии 1982 года, продолжительностью 74 минуты, с возрастным ограничением 18+. Слоган напоминает о создателях «Ночных грёз» и характеризует картину как фильм, которому нет места в мире с будущим.

Картина существует на стыке антиутопии и сценического представления: постапокалиптический мир служит рамкой для истории о запретном желании и наблюдении со стороны. Смешение жанров — драма, фантастика, комедия — задаёт особую интонацию, а короткий хронометраж делает повествование плотным. Рейтинг Кинопоиска — 5.7.

Отдельного внимания заслуживает сама конструкция мира: разделение людей проведено по признаку способности к близости, и это деление определяет, кому доступно действие, а кому — только взгляд. Кафе «Плоть» оказывается точкой, где обе группы сходятся вместе, хотя и на разных ролях. Возрастное ограничение 18+ связано с тематикой и характером сцен, а страна производства и год выпуска помещают ленту в контекст американского кино начала восьмидесятых.