Хроник (2015)

Дэвид работает в сфере паллиативного ухода: он выезжает к неизлечимо больным пациентам и проводит с ними последние недели и дни. В профессии он собран, внимателен и терпелив, умеет выстроить доверие с каждым подопечным. За пределами этой работы всё иначе: Дэвид замкнут, неуклюж в общении и держится за своих пациентов так же сильно, как они держатся за него. Эта двойственность и становится осью мексикано-французской драмы Мишель Франко — камерной, тихой, построенной на долгих планах и паузах, а не на внешних событиях.

Главную роль играет Тим Рот, и фильм держится на его сдержанной манере: большую часть состояния героя приходится считывать по взгляду, молчанию, неловкой позе в чужой квартире. Компанию ему составляют Давид Дастмалчян, Битси Таллок, Робин Бартлетт и Наилея Норвинд — их персонажи появляются как отдельные эпизоды одной служебной хроники, отсюда и название.

Тон у картины ровный и негромкий: никакой мелодраматической подгонки, минимум музыки, бытовая фактура больничных и домашних сцен. Режиссёр смотрит на профессиональную заботу как на работу — с протоколами, усталостью, бытовыми деталями, — и именно поэтому личная пустота героя ощущается физически. Возрастной рейтинг 18+ здесь оправдан самим материалом: тема смерти раскрыта прямо, без смягчений.

Из похожих по каталогу ближе всего по жанру и тону «Зелёная миля» — тоже драма о людях, чья работа состоит в том, чтобы быть рядом с теми, кому осталось немного. Хронометраж 93 минуты делает картину короткой и плотной: это разговор о границе между заботой и потребностью быть нужным, и фильм ведёт его без громких слов.