Хуже всех (2024)

У Ксюши Субботиной — выпускной на носу, а мысли заняты одноклассником Погуляевым, который её попросту не замечает. Окружающие считают Ксюшу толстой, и насмешки сыплются на неё одна за другой. После очередной порции издёвок девушка решает завести блог и берёт себе псевдоним Жируха — королева кринжа, которая безжалостно стебёт себя, а заодно и весь мир вокруг.

Это российская драма с комедийным оттенком от режиссёра Саши Кармаевой. В главной роли Мария Верхова, компанию ей составляют Евгения Добровольская, Александр Обласов, Микита Воронов и Софья Аржаных. Картина идёт всего 23 минуты — это короткий формат, умещающий историю в один компактный эпизод. Возрастной рейтинг 16+ задаёт границы: подростковая среда, школьные конфликты и интернет-реакции поданы без сглаживания.

Слоган «От хейта до славы – один блог» обозначает ось, вокруг которой строится действие: блог становится для Ксюши способом ответить обидчикам и заявить о себе. Самоирония здесь — не просто приём, а инструмент, которым героиня переворачивает отношение к себе. Тон балансирует между комедией и драмой: смешное соседствует с болезненным, а школьная повседневность показана через призму цифровой публичности.

Фильм поднимает тему подростковой самооценки и того, как внешние оценки формируют взгляд человека на самого себя. Ксюша не остаётся пассивной жертвой обстоятельств — она выбирает активную, пусть и эпатажную, форму высказывания. Завязка строится на контрасте между её положением в школе и тем, как она подаёт себя в сети. Дальнейшее развитие истории остаётся за пределами этого описания.