Код неизвестен (2000)

Париж рубежа веков, несколько человеческих линий, которые пересекаются на улице почти случайно и расходятся надолго. Жан приезжает к брату Жоржу, фотокорреспонденту, но того нет — он снова уехал туда, где идёт война. Жан знакомится с подругой брата, актрисой Анн: она устала от постоянных отлучек Жоржа и приняла решение избавиться от их будущего ребёнка. Анн не торопится сообщать Жану новый код от входной двери, и раздосадованный Жан срывается на улице — на африканце Амаду и нелегальной румынской иммигрантке Марии. Приезжает полиция: Амаду арестовывают, Марию депортируют. Один код, о котором никто не договорился, разводит несколько судеб в разные стороны.

Тон у картины сдержанный и холодный: камера не подсказывает, кому сочувствовать, а держит дистанцию, позволяя ссоре на улице разрастись до масштаба, где частная обида одного человека запускает последствия для других. Темп неторопливый, повествование движется скорее сцеплением эпизодов, чем единой интригой, — отсюда и подзаголовок про неполный рассказ о разных путешествиях. Настроение меняется от камерной неустроенности в квартире до уличного напряжения, где всё решают минуты.

Драма Михаэля Ханеке длится 118 минут, это совместное производство Франции, Румынии, Германии и Австрии, возрастной порог — 18+. В ролях Тьерри Нёвик, Жюльет Бинош, Йозеф Бирбихлер, Александр Хамиди и Маймуна Хелен Диарра. Слоган — «Love has a language all its own». Рейтинг Кинопоиска — 6.7.