Кувалда (1986)

Вторая половина восьмидесятых подарила зрителям немало полицейских сериалов, но «Кувалда» выделяется среди них особым отношением к происходящему: здесь комедия важнее процедурной части. Инспектор Хаммер — человек, чьи действия регулярно ставят под сомнение саму идею правопорядка, и именно на этом контрасте держится интонация шоу. Слоган сезона прямо задаёт тон: если так выглядит работа полиции, остаётся только уповать на высшие силы.

Темп у сериала стремительный: каждая серия длится около двадцати двух минут, и этого хватает, чтобы выстроить одну криминальную завязку и довести её до комического предела. Хаммер умудряется находить выход из безвыходных положений, причём решения его далеки от инструкций — чего стоит эпизод, где подожжённый бикфордов шнур тушат жвачкой. Такие повороты задают ритм: напряжение возникает не из угрозы, а из абсурдности реакции на неё.

Криминальная линия служит каркасом, на который нанизываются комедийные ситуации, а не наоборот. Режиссёры Чарльз Брэверман, Билл Биксби и Джекки Купер держат действие в рамках эпизода, не давая ему провиснуть. В кадре — Харрисон Пейдж в роли Хаммера, Дэвид Раш, Марк Блэнкфилд, Курт Пол и Джоэнн Барон; актёрский ансамбль работает на то, чтобы реагировать на выходки главного героя и подчёркивать их нелепость.

Страна производства — США, год выхода — 1986, жанры заявлены как комедия и криминал. Рейтинг Кинопоиска — 8.1. Это сериал для тех, кому важен не разбор дела по шагам, а настроение лёгкого, почти пародийного хаоса, в котором расследование идёт своим чередом, а порядок держится на случайности и находчивости.