Любовь – это дьявол (1998)

Середина 1960-х, Лондон. Фрэнсис Бэкон, уже признанный художник, застаёт у себя в мастерской вора — и вместо того, чтобы сдать его полиции, предлагает остаться. Так начинается история отношений, в которой нет ни покоя, ни ясных правил: один принадлежит миру искусства и богемы, другой пришёл из низов и оказался втянут в чужую жизнь. Картина держится не на внешних событиях, а на атмосфере — вязкой, тревожной, неровной, как и само сближение двух очень разных людей.

Джон Мэйбери строит повествование как серию портретов и состояний, а не как прямолинейную хронику. Тон задаёт драма с мелодраматической основой и биографической опорой: здесь важнее настроение и темп, чем последовательность фактов. Вокруг Бэкона — пёстрая компания: прокуренные дамы, мальчики по вызову, алкоголики, бродяги, художники и артисты. Все они наблюдают за своим кумиром с пристальным, почти неотрывным вниманием, и эта среда становится таким же действующим лицом, как и сами герои.

Фрэнсиса Бэкона играет Дерек Джекоби; в картине также заняты Тильда Суинтон, Дэниэл Крэйг, Карл Джонсон и Эдриан Скарборо. Формат скромный по хронометражу — 87 минут, — и это работает на сгущённость интонации: фильм не растягивает эпизоды, а скорее нанизывает их, оставляя зрителю ощущение непрерывного напряжения. Возрастной рейтинг 18+ соответствует материалу: речь о взрослых отношениях, богемном быте и людях, чьи жизни устроены далеко не по общим правилам.

Это совместное производство США, Великобритании, Франции и Японии, и в нём чувствуется европейская сдержанность в подаче материала. Слоган — «Study for a portrait of Francis Bacon» — точно передаёт подход: перед нами не исчерпывающая биография, а этюд к портрету, где характер и среда важнее биографических подробностей.