Н. взял кости... (1971)

Французская картина 1971 года, поставленная Аленом Роб-Грийе, соединяет драму и ужасы. Хронометраж — 79 минут. В ролях заняты Катрин Журдан, Юрай Кукура, Лоррэн Рэнер, Пьер Зиммер и Ришар Ледюк.

Сюжет начинается со студентов в кафе: их извращённые игры вдохновлены Мондрианом. Затем появляется таинственный пожилой незнакомец, который как будто предлагает галлюцинаторный «порошок страха». Девушка, проглотившая его, оказывается в ловушке причудливого мира секса, насилия и сюрреализма — сначала в лабиринте на фабрике, потом в Тунисе.

Тон задан жёстко: привычной линейной истории здесь нет, события текут по логике бреда и сна, а геометрия Мондриана превращается в декорацию для тревожных сцен. Драма и ужасы работают не через скримеры, а через нарастающее ощущение дезориентации — зритель вместе с героиней теряет опору в пространстве и времени. Французская школа такого кино узнаётся по холодной композиции кадра и намеренной отстранённости актёрской игры.

Картина требует внимания к визуальному ряду: цвет, ритм монтажа и построение мизансцен здесь важнее реплик. Персонажи существуют скорее как фигуры в чужой конструкции, чем как носители привычной психологии, и это сознательный выбор режиссёра. Для зрителя, готового к медленному погружению и готового расшифровывать образы, фильм даёт редкий опыт — почти музейный по своей строгости и одновременно телесный по воздействию.