Под стук трамвайных колес (1970)

Японская драма 1970 года, снятая Акирой Куросавой, складывается из нескольких историй об обитателях городской окраины. У каждого персонажа — своя ноша, своя привязанность и своё представление о том, как держаться на плаву.

Больной мальчик бредит профессией водителя трамвая: ежедневно он заходит в невидимый вагон, крутит воображаемые рычажки, поправляет несуществующую фуражку и бежит, криком воспроизводя стук колёс. Двое выпивох в подпитии обменялись собственными жёнами. Мужчина, переживший измену любимой супруги, отрешается от мира и опускается на дно — даже чуткая забота раскаявшейся женщины не возвращает его к прежней жизни. Хромой клерк устраивает для сослуживцев вечеринку, которая заканчивается дракой. Толстяк растит шестерых детей неверной жены. Безумный архитектор делится с сыном замыслами прекрасных городов, а по вечерам вместе с ним собирает объедки.

Это драма продолжительностью 140 минут с возрастным порогом 16+. В картине заняты Ёситака Дзуси, Юко Кусуноки, Дзюндзабуро Бан, Кин Сугаи и Тосиюки Тономура. Рейтинг на Кинопоиске — 7.8. Несколько сюжетных линий сосуществуют рядом, не сливаясь в единый сюжет: у каждой свой ритм и своя интонация, а вместе они образуют многослойную панораму окраинной жизни. Куросава выстраивает повествование фрагментарно, переходя от одного героя к другому, и в этом монтаже судеб проступает общий рисунок — люди, у которых нет ничего, кроме собственных привычек, привязанностей и маленьких ритуалов, помогающих выстоять. Кому-то из них эти ритуалы заменяют весь мир, кому-то — только способ пережить очередной день.