Поцелуй меня, глупенький (1964)

В городке с двусмысленным названием Климакс, штат Невада, живёт учитель музыки Орвилл: по воскресеньям он играет на органе в местной церкви, а всю неделю ревнует свою красавицу-жену Зельду буквально ко всему вокруг. Вместе с приятелем Барни, владельцем автосервиса, Орвилл давно сочиняет эстрадные песни и безуспешно рассылает их агентам известных исполнителей. Однажды на бензоколонке Барни останавливается звезда эстрады и телевидения Дино, и друзья видят шанс наконец продать ему свой материал.

Узнав, что Дино неравнодушен к женщинам, незадачливые авторы затевают рискованную комбинацию: чтобы расположить певца к себе, они собираются представить ему проститутку Полли как жену Орвилла. Так вокруг ревнивого органиста, его супруги и заезжей знаменитости закручивается комедийная интрига, где чужие роли и подставные супруги грозят перепутать всё самым неожиданным образом.

Билли Уайлдер поставил картину на стыке комедии и мелодрамы, а главные роли исполнили Дин Мартин, Ким Новак, Рэй Уолстон и Клифф Осмонд. Действие держится на контрасте между провинциальной размеренностью и вторжением столичной эстрадной суеты. Это американский фильм 1964 года, его хронометраж — 125 минут: у режиссёра достаточно времени, чтобы не спеша развернуть историю двух провинциальных сочинителей и заезжей знаменитости, а комедийное начало постепенно оттеняется мелодраматическими нотами. Слоган фильма отсылает к тому самому городку, где разворачивается действие.