С унынием в лице (1995)

Бруклин середины девяностых показан через табачный магазинчик, где Огги — философ по мировосприятию — остаётся в привычной точке, вокруг которой сходятся самые разные люди. Через это место проходит вереница персонажей, более многочисленная и разнообразная, чем прежде: одни говорят о себе и о районе прямо в камеру, других мы узнаём по диалогам, поступкам и рассказам, снятым подчёркнуто документально.

Комедийный тон держится на разговорной фактуре, а не на выстроенной интриге: перед нами картинки, сценки, кусочки жизни, маленькие осколки мозаики, из которых воображение складывает общую картину. Темп задаётся сменой лиц и голосов — откровенных монологов в объектив и бытовых зарисовок. Сюжет здесь фон, он не ведёт к развязке и не требует её: интерес сосредоточен на атмосфере места и на том, как персонажи существуют внутри неё.

В картине заняты Джанкарло Эспозито, Джаред Харрис, Харви Кейтель, Лили Томлин и Розанна Барр; режиссёры — Уэйн Ван, Пол Остер и Харви Ванг. Слоган «Welcome to the planet Brooklyn» задаёт рамку: город показан как отдельный мир, который нужно любить, чтобы снимать о нём такое кино. Длительность — 83 минуты, производство США, 1995 год. Рейтинг Кинопоиска — 6.9.

Жанровый тон — комедия, но комедия наблюдательная, собранная из фрагментов и интонаций, а не из сюжетных поворотов. Зритель получает не историю с финалом, а настроение и стиль: разноголосый, документально окрашенный портрет квартала, где память позволяет увидеть общую картину издалека.