Смерть Людовика XIV (2016)

Альберт Серра снимает историческую драму как камерное наблюдение: в центре — последние дни Людовика XIV, но интерес режиссёра не в придворных интригах и не в масштабных баталиях, а в медленном, почти протокольном течении времени вокруг больного короля. Темп здесь намеренно неторопливый, атмосфера плотная и душная, как в комнате, где давно не открывали окна. Зритель оказывается внутри распорядка, подчинённого одному ритуалу — борьбе за жизнь монарха, которая ведётся методами, вызывающими сегодня недоумение.

Сюжетной основой служит биография Короля-Солнца, человека, любившего обильно поесть и всю жизнь страдавшего от разных недугов. История его болезней насчитывает 64 года, и фильм подводит к финалу этого долгого пути. Врачи Валло, д’Акен и Фагон скорее залечивали пациента, чем лечили: их усилия продлевали жизнь короля, а вместе с ней и их собственное положение. Оценка историка медицины, назвавшего эту практику лечением коновалов и заметившего, что выдержать её можно было только с железным здоровьем, задаёт тон всему повествованию.

Патрик д’Асумсао играет Людовика без внешнего блеска и пафоса, в компании Жан-Пьера Лео, Марка Сузини, Бернарда Белина и Ирен Сильвани. Актёрская манера подчинена общему стилю: минимум эффектных жестов, максимум сдержанности и тишины. Жанровая принадлежность к драме, биографии и истории здесь работает не через реконструкцию эпохи, а через ощущение физической тяжести и необратимости.

Длительность в 115 минут требует от зрителя готовности к созерцательному ритму. Это кино для тех, кому близок медленный, строгий взгляд на историю, где напряжение создаётся не событиями, а самим присутствием смерти рядом с властью.