В любое время, в любом месте (2024)

Итальянская короткометражная драма 2024 года «В любое время, в любом месте» длится 22 минуты. Режиссёр — Милад Тангшир. Главные роли исполнили Ибрагима Самбу, Мусса Дико Дианго, Макс Лиотта и Саксесс Эдемахиота.

В центре истории — Исса, молодой человек, оказавшийся в Италии без документов. Он работает курьером на арендованном электровелосипеде: аренда, как и жизнь в чужой стране, требует постоянной оплаты, а заработок зависит от скорости и числа доставок. Каждый заказ становится для героя отдельным испытанием — с плотным трафиком, незнакомыми адресами и людьми, чьё настроение меняется быстрее, чем маршрут.

Днём Исса колесит по улицам, стараясь не выбиваться из графика, а вечером возвращается туда, где живёт. Его положение нелегала делает обычные вещи — жильё, работу, передвижение — постоянным предметом торга и риска. Рядом с ним появляются другие персонажи, чьи пути пересекаются с его собственными: среди них те, кто тоже выживает в похожих обстоятельствах, и те, от кого зависит его заработок.

Фильм держится на повседневности: поездках, ожидании, коротких разговорах, необходимости всё время быть на связи и на ходу. История не уходит в развёрнутую предысторию — она сосредоточена на настоящем, в котором у героя нет права на паузу. Название отражает это устройство жизни: работа и забота о себе не делятся на удобные часы и подходящие места, они происходят в любое время и в любом месте.

Картина снята в Италии и относится к жанру драмы; это короткий метр, где напряжение создаётся не масштабом событий, а плотностью одного рабочего дня и ценой каждой ошибки.