Вампирша (1973)

Графиня Ирина Карлштейн живёт в отеле на Мадейре и продлевает своё бессмертие, забирая жизненные силы у мужчин и женщин. Когда число жертв растёт, судебный врач Др. Робертс советуется с коллегой Др. Орлоффом, и их подозрения подтверждаются: следы ведут к вампиру. Параллельно Ирина сближается с поэтом, который уверен, что ему уготовано стать её возлюбленным и приобщиться к бессмертию.

Это французско-бельгийский ужас 1973 года, поставленный Хесусом Франко, который также играет одну из ролей; в картине заняты Лина Ромай, Джек Тейлор, Гилда Арансио и Моника Свинн. Хронометраж — 82 минуты, возрастной порог 18+. Тон задаёт неторопливая, эротически окрашенная атмосфера: история строится не на резких скачках, а на медленном сгущении тревоги вокруг обаятельной хищницы и тех, кто пытается объяснить происходящее рационально. Слоган — «Can any man quench the blood-passion of Irena?» — точно обозначает нерв фильма: мужское желание и страх смерти сплетены в один узел.

Из похожих по каталогу ближе всего по жанру и тону «Триллер» (1983) — та же ставка на мрачную чувственность и медленное нарастание угрозы. Остальное — иное кино: «Психо» (1960) работает с психологической напряжённостью в замкнутом пространстве, а «Чужой» (1979) — с вторжением иного в человеческий мир. «Вампирша» держится на фигуре обольстительной графини, на контрасте внешнего спокойствия курортного острова и происходящего за закрытыми дверями, а также на фигуре поэта, чья вера в собственное избранничество становится частью сюжета.