Волчья стая (2015)

Шестеро братьев Ангуло выросли в многокомнатной квартире на Манхэттене, годами не выходя за её пределы. У них почти нет знакомых, образование они получали дома, а представление о мире долгое время складывалось в основном из кино. Фильмы стали для них окном наружу и способом освоить то, что оставалось недоступным: братья разыгрывают любимые эпизоды, мастерят костюмы из подручных материалов — коробок от хлопьев, водяных пистолетов — и отвели под реквизит целую комнату. Эта домашняя игра в кино и держит картину: она показывает, как вымысел становится для человека почти единственной формой опыта.

Кристал Мозелл снимает документальную и биографическую историю без нажима: перед нами повседневность большой семьи, где кинематограф оказывается и убежищем, и языком, на котором братья говорят о себе. Тон у фильма сдержанный, наблюдательный, без мелодраматических акцентов — камера просто остаётся рядом с героями и даёт им самим выстраивать рассказ. Из этого складывается портрет замкнутого мира, у которого есть свои правила, ритуалы и своя внутренняя логика.

Картина идёт 90 минут и рассчитана на зрителя, которому интересен документальный разговор о взрослении в изоляции и о том, как искусство подменяет и одновременно компенсирует реальность. Среди близких по жанру и настроению вещей стоит назвать документальный фильм «Земляне» — он тоже строится на внимательном наблюдении, а не на внешней драме.