Я, ты, он, она (1974)

Камерная драма Шанталь Акерман, вышедшая в 1974 году, — картина совместного производства Франции и Бельгии. Режиссёр сама играет главную роль, а компанию ей составляют Нильс Ареструп и Клер Вотьон. Хронометраж — всего 26 минут, и эта сжатость задаёт особый ритм: немногословный, замедленный, сосредоточенный на внутреннем состоянии героини.

Первая часть держится на почти документальной замкнутости: женщина добровольно запирается в комнате, и пространство вокруг неё меняется вместе с её состоянием. Она ест только сахарный песок, дважды перекрашивает стены, избавляется от мебели, пишет и переписывает письмо к любовнице. Темп здесь намеренно ровный и тихий, без внешних событий — внимание приковано к повторяющимся действиям и к тому, как комната постепенно пустеет. Когда сахар заканчивается, героиня выходит на улицу.

Дальше тон смещается: женщина останавливает грузовик и просит подвезти. Вместе с водителем она едет по дороге, и маршрут складывается из остановок у закусочных и кафе. Дорога приносит смену обстановки, но не разгоняет повествование — разговоры и паузы в пути сохраняют ту же сдержанность. Затем героиня оказывается в квартире любовницы; та просит её уйти, но, услышав, что женщина голодна, кормит её и разрешает остаться на ночь.

Акерман выстраивает драму на границе игрового и документального, где настроение важнее внешней интриги. Оценка на Кинопоиске — 6.5.