Я — улика (2017)

Документальный фильм «Я — улика» вышел в 2017 году. Режиссёры Гита Гандбир и Триш Адлесик построили картину вокруг историй четырёх женщин, переживших изнасилование. Каждая сдала анализы, которые должны были стать уликой, но материалы годами оставались непроверенными на складах полицейских участков. В фильме звучат голоса самих героинь, а также Маришки Харгитей, Мишель Бреттин, Рэйчел Дисселл, Сая Вэнса и Ким Уорси.

По форме это соединение личных монологов и юридического триллера: расследование касается не столько конкретного преступления, сколько устройства американской системы, в которой собранные доказательства оказываются заброшенными. Женщины рассказывают о том, что произошло с ними и с их анализами, а фильм шаг за шагом показывает, как материалы перемещаются по бюрократическим коридорам и почему годами не попадают в лаборатории.

Хронометраж — 89 минут. Возрастной рейтинг 16+. Картина выстроена на документальных свидетельствах и разговорах, без игровых реконструкций и вымышленных персонажей. Название отсылает к положению самих героинь: их тела и собранные образцы фигурируют в деле как доказательство, но голос каждой из женщин становится главным средством рассказа.

Фильм затрагивает тему, которая обычно остаётся за пределами новостных сводок: судьбу уже собранных, но не обработанных материалов. Из этого складывается картина о несовершенстве системы и о людях, которые ждут ответа.