Я здесь (2010)

Американская короткометражка Спайка Джонса «Я здесь» идёт тридцать одну минуту и соединяет сразу несколько жанров: драму, фантастику и мелодраму. Действие разворачивается в Лос-Анджелесе, а главный герой — робот-библиотекарь по имени Шелдон. Его существование подчинено рутине и одиночеству, пока в его жизни не появляется необычная девушка-робот. Эта встреча меняет привычный порядок вещей для обоих. Слоган картины — «Ordinary is no place to be» — задаёт тон всему происходящему: обыденность здесь не точка покоя, а то, от чего герои отталкиваются.

Темп у истории неспешный, созерцательный. Джонс строит повествование вокруг настроения, а не вокруг внешних событий: фантастический антураж служит рамкой для тихой, камерной мелодрамы о двух механических существах, которые учатся быть вместе. Жанровый тон держится на контрасте между холодной, упорядоченной средой и постепенно проступающей теплотой. Это не боевая фантастика и не насыщенная спецэффектами история — фантастическое допущение здесь работает как способ говорить о близости, привычке и одиночестве.

Актёрский состав немногочислен, но выразителен. Эндрю Гарфилд играет Шелдона, Сиенна Гиллори — ту самую девушку-робота. В картине также заняты Дэниэл Лондон, Энни Харди и Майкл Берри мл. Короткий метр позволяет держать фокус на двух центральных персонажах и не распыляться на побочные линии.

По тону «Я здесь» ближе к меланхоличной притче, чем к развёрнутому фантастическому высказыванию: сдержанная интонация, ровный ритм и внимание к внутреннему состоянию героев. Рейтинг Кинопоиска — 7.5. Для тех, кто ценит неспешные истории о чувствах, поданные через необычную фантастическую оптику, эта короткометражка даёт именно такое настроение — тихое, немного грустное и сосредоточенное на деталях человеческого (или почти человеческого) сближения.