Яблоки (2020)

В Афинах распространяется странная эпидемия: люди один за другим теряют память. Одним из первых пострадавших оказывается Арис — его обнаруживают на автобусной остановке без документов и без воспоминаний о собственной жизни. В реабилитационном центре ему сообщают, что вернуть прошлое невозможно, и предлагают взамен программу по созданию новой личности.

Фильм Христоса Нику держится на двойственном тоне: это одновременно драма и комедия, и жанровый баланс задаёт особую интонацию. Абсурдность самой ситуации — город, где память становится уязвимой и ненадёжной, — соседствует со сдержанной, почти будничной манерой повествования. Комедийное начало не отменяет серьёзности вопросов, которые ставит история, а драматическое напряжение не лишает её иронии. Такой сплав делает темп размеренным: фильм не торопится, позволяя настроению меняться от эпизода к эпизоду.

В центре внимания — Арис в исполнении Ариса Серветалиса. Рядом с ним в картине заняты Анна Калаициду, София Йорговассили, Аргирис Бакирцис и Костас Ласкос. Актёрский ансамбль работает в манере, соответствующей жанровому тону: здесь нет мелодраматического нажима, эмоции подаются сдержанно и точно.

Греция, Польша и Словения в совместном производстве, 2020 год, продолжительность 91 минута, возрастной рейтинг 16+. Слоган — «Could it be that we are the things we don't forget?» — задаёт философскую рамку, но фильм не превращается в рассуждение: он остаётся историей конкретного человека, оказавшегося перед выбором между утраченным прошлым и сконструированным будущим. Настроение картины — тихая тревога с проблесками юмора, а стиль — внимательный взгляд на повседневность, в которой привычный порядок вещей перестал быть надёжным.