За гранью З/Л/А (2024)

«За гранью З/Л/А» — американский хоррор-альманах 2024 года, собранный из нескольких новелл под общим инопланетным акцентом. Режиссёры Джордан Дауни, Джей Чил и Кристиан Лонг работают с форматом найденной записи: сюжеты подаются через кассеты, любительские съёмки и свидетельства очевидцев. Слоган «No safe space» задаёт тон — укрытия здесь не существует, а привычные места вроде дома, гостиницы или открытого неба перестают быть надёжными.

Новеллы разводят историю в разные стороны. Разоблачители фейков об НЛО разбирают две видеокассеты, оставшиеся от бесследно пропавшего мужчины. Вооружённый отряд борцов с монстрами врывается в дом похитителя младенцев. Папарацци преследуют новую болливудскую звезду. Компания, собравшаяся прыгать с парашютом, оказывается в эпицентре инопланетного вторжения. Активисты проникают в дом подозрительной хозяйки гостиницы для собак, а девушка, собирающая свидетельства о странных огнях над пустыней, сама находит внеземной объект.

Общая рамка держит эпизоды вместе: почти в каждом сюжете есть камера, свидетель или тот, кто фиксирует происходящее, — и это делает ужас ближе. Среди похожих по жанру и тону картин каталога стоит назвать «Чужой»: та же холодная инопланетная угроза и та же ставка на неизвестное, подступающее вплотную.

Хронометраж — 54 минуты, что для полного метра необычно мало и объясняется сборной структурой: несколько коротких историй идут одна за другой без длинных пауз. В ролях заняты Майк Фергюсон, Филлип Андре Ботельо, Джолин Андерсен, Дэйн ДиЛьегро и Tyler Andrews. Для зрителей, которым близок формат антологии ужасов с инопланетной темой, картина предлагает быстрый и плотный набор эпизодов.