Женщины в беде (2009)

Провокационная трагикомедия Себастьяна Гутьерреса держит зрителя в пределах одного дня, но насыщает его таким количеством пересечений, что к финалу кажется, будто прошла неделя. Темп задан с первых минут: несколько сюжетных линий идут параллельно, постоянно сталкиваясь и разветвляясь. Здесь нет единой героини — в центре внимания порнозвезда, стюардесса, психиатр, массажистка, официантка и пара девушек по вызову. У каждой свой набор обстоятельств, и ни одна из них не находится в точке покоя.

Тон выдержан на грани: комедия положений то и дело уступает место драме, а бытовые неурядицы вырастают до масштаба личных кризисов. Слоган «Большие надежды. Большие каблуки. Большие неприятности» точно описывает эту двойственность — ирония соседствует с сочувствием, а смешное и неловкое подаются без пауз и без снисхождения к персонажам. Гутьеррес не выстраивает мораль поверх истории, а позволяет эпизодам говорить самим за себя.

Актёрский ансамбль — сильная сторона картины. Карла Гуджино, Эдрианн Палики, Эммануэль Шрики, Конни Бриттон и Саймон Бейкер существуют в едином ритме, и их случайные встречи выглядят не механическим приёмом, а естественным продолжением характеров. Каждая героиня получает пространство, чтобы проявиться, не теряясь на фоне остальных.

Формат короткий — 92 минуты, — и это идёт на пользу: фильм не растягивает эпизоды и не топчется на месте. Возрастной рейтинг 18+ оправдан как тематикой, так и манерой разговора о ней: без смягчений, но и без нарочитой сенсационности. Атмосфера — плотная, разговорная, чуть хаотичная, как и сам день, в который умещается вся эта история.